Кто бы мог понять, каково сказать кому-то о смерти близкого человека?

Я сидел возле палаты интенсивной терапии моего пациента, переводя взгляд с его карты на него и его жену. Картина была мрачной. Мой пациент Том, 56-летний мужчина, тяжело болел декомпенсированным циррозом печени, поступил в третий раз за месяц с переохлаждением от сепсиса. Несмотря на терапию антибиотиками, его состояние не улучшалось. Теперь его почки были повреждены из-за гепато-почечного синдрома с комбинированной трансплантацией печени и почек, единственной надеждой на излечение. У него также развилась дыхательная недостаточность. Он умирал.

Это не значило, что я ничего не мог сделать. Я мог вызвать анестезию, чтобы интубировать его. В этот момент он станет гипотензивным, и ему понадобится центральная линия для приема вазопрессоров. Я мог бы попросить нефролога начать диализ, для чего потребуется еще одна линия. Могу добавить антибиотики. Но что потом? Сможет ли он выбраться из отделения интенсивной терапии? Без пересадки печени и почек он неминуемо умрет, а с этими вмешательствами это произойдет на аппарате искусственной вентиляции легких, без сознания, неспособного взаимодействовать со своими близкими. Я слышал, как его медсестра спросила: «Так что мы здесь делаем?»

Я попытался определить, проходил ли он обследование по трансплантации. Похоже, что да, но я обнаружил, что его оценка была закрытой. Он не был кандидатом на трансплантацию, потому что он не хотел этого. Это заставило меня задуматься. Пациенты обычно так не говорят, и ничто из того, что я видел от Тома или его семьи, не позволяло предположить, что они не хотели этого. В записях не было ничего о его отказе от трансплантации. Я поговорил с женой Тома, которая была непреклонна, и они были готовы к трансплантации. Это было то, что помогало Тому двигаться вперед, надежда на новый старт.

Как стажер, я был бы шокирован. Было ясно, что его оценка трансплантата была остановлена ​​на том основании, что Том не хотел ее, хотя это никогда не было задокументировано, и он явно хотел. Каким бы вопиющим это ни было, старший резидент во мне знал, что теперь это не имеет значения. Тому никогда не делали пересадку. Это было практически невозможно, и путь к невозможному был вымощен огромными страданиями.

Кому-то нужно было передать это семье Тома. Казалось, эту роль возьмет на себя команда по трансплантации печени. Приехали навестить его, но не исключали пересадки. Если Том выдержит это и придет в клинику, они пересмотрят вопрос о трансплантации. Пока я слушал, меня охватил гнев. Они рисовали радужную картину, избегая деталей суровой реальности, с которой столкнулся Том. Они оставили впечатление, что любой, кто предполагал, что он умирает, сдавался. Они думали, что дают надежду. Но они предлагали иллюзию. Я загнал в угол парня по пересадке. Возможно, она признается другому провайдеру, что это закончилось только одним способом. У нее был шаблонный ответ. «Мы никогда не исключаем трансплантации. Приведи его в клинику ». Они сказали свое слово.

Я присел рядом с женой Тома. «Нам придется принять несколько важных решений. Тебе здесь еще кто-нибудь нужен? » Она посмотрела на меня, я видел боль в ее глазах, но она была стойкой. «Я соберу войска», — сказала она. За три дня, что Том был там, она почти не вставала с постели. Она понимала, насколько он болен, и хотела, чтобы он поправился, но не хотела, чтобы он страдал. Я видел, как ее сердце и разум борются друг с другом. Ей нужны были врачи, чтобы направлять ее. И у нее отняли это. Что я мог сделать? Не было полиции морали, которая могла бы привлечь к ответственности команду трансплантологов. Я наткнулся на знакомый камень преткновения. Как заставить другого провайдера поступать правильно?

Друзья и члены семьи Тома приехали вместе. Мы сидели в конференц-зале, близкие Тома, его медсестра и я. Его няня была заинтересована не меньше, чем его семья. Она будет оказывать практическую помощь и будет видеть, как боль прошла, несмотря на успокоительное.

Я объяснил ситуацию и цифры близким Тома. Я сказал им, что не могу сказать наверняка, что он умрет, и мы могли бы продолжить агрессивные процедуры, но Том, скорее всего, пострадает. Я поделился, что, хотя врачи печени не исключают пересадку, было почти невозможно, чтобы он ее получил. Я закончил, и наступила пауза. «Спасибо, — сказала дочь Тома. «Спасибо за твою честность. Я понимаю, насколько это тяжело для вас ».

Я съежился. Меня учили, что пациентка или его семья никогда не должна утешать врача. Но потом она сказала: «Это значит, что тебе не все равно». Я подавил слезы. В момент их агонии она имела благодать увидеть мою суматоху. И я понял, что этой изящества не хватало в практике современной медицины, которую Том пережил.

Имея информацию, семья Тома решила сосредоточиться на его комфорте. Кислородное устройство, которое не позволяло Тому есть и говорить, было заменено носовой канюлей. Его обезболивающие были увеличены. Поскольку он больше не нуждался в отделении интенсивной терапии, его перевели в общий этаж. Я больше не буду его врачом.

У меня еще оставалось несколько часов работы, еще один тяжелобольной пациент, интерн и студент-медик, которому нужно было присматривать, и явно отсутствующий парень, которого нужно было сообщить. Завершив это, я пошел к своей машине той ночью, чувствуя себя одиноким. Как я мог объяснить, через что я прошел? Кто бы мог понять, каково сказать кому-то о смерти близкого человека? Кто мог посочувствовать тому факту, что это пришлось сделать мне вместо врачей, которые должны были ухаживать за ним? Наконец, что пугающе, кто остановит это снова?

Я пришел домой и быстро съел бутерброд на вынос. Я принял душ и забрался в кровать, готовясь встретить еще один день с похожими проблемами. Я проверил карту Тома на своем компьютере. Я видел, что он уже умер. Последняя записка была от его медсестры: «Пациент в окружении семьи и друзей, которые помогли ему закончить заказанный чизбургер».

И снова отсутствовала благодать. Преодолев, я не мог больше сдерживаться. Я плакала, перегорела.

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *