Я собирался сделать реконструктивную операцию, чтобы навсегда изменить чью-то жизнь. Мои руки были положены над телом, колени дрожали. Я резко вдохнул, и запах резкого стерильного воздуха сотряс мои легкие. Внезапно я остро осознал все свои чувства: колючую ткань стандартной униформы на моей спине, стук моего сердца о грудную клетку, оставшийся вкус бутерброда со швейцарской ветчиной во рту. На заднем фоне тихо играла музыка, песня «We are the World».
Это был 1984 год, и я собирался завершить первую в мире трансплантацию носа. Мне было всего девять лет.
«Постой, — пробормотал я своей паре дрожащих рук. Я протянул руку в перчатке, чтобы скорректировать контур носа пациента. Я аккуратно расправил его мост. «Там. Намного лучше, — прокомментировал я персоналу в операционной. Толпы собрались, чтобы засвидетельствовать мои необычные хирургические методы. Я отступил и склонил голову набок для лучшего обзора.
«Почти, но не совсем», — произнес я. Я разгладил левый край ноздри, чтобы он соответствовал правому. «Там. Совершенство! » Я гордо смотрел на созданный мной величественный нос, словно украденный у греческой статуи.
Торжествующая, я попятилась от операционного стола. В комнате раздался коллективный выдох, затем вспыхнули газетные камеры и бурные аплодисменты.
Без предупреждения пациент соскользнул со стола в операционной, и фиктивная толпа исчезла. Свежий «нос» от Silly Putty соскользнул с лица моего младшего брата и упал на землю. Он метнулся по коридору, и единственный хирург — моя сестра — пожала плечами.
Когда фантазия окончилась, я погнался за ним, но коридоры дедушки превратились в лабиринт. Его дом представлял собой огромное собрание тайн, каждая комната охранялась тяжелой дверью и замысловатой дверной ручкой. Мои руки отчаянно крутили каждую, пока я заглядывала в пустующие комнаты в поисках сбежавшего «пациента». Открывая дверь за дверью, открывая комнаты, похожие на декорации для разных жанров кино: липкие кожаные диваны в паре с выцветшим ковриком из зеленого авокадо (драма семидесятых). Утилитарный стол, увешанный горами счетов-фактур и грудой полупустых кофейных кружек (тайна / неизвестность). Кухня с рассыпанной на полу мукой и разбитыми яйцами (комедия).
Наконец, последняя комната. Жанр ужасов. Я медленно открыл дверь.
Ряды блестящих гробов были расставлены так же аккуратно, как парковка. Внезапно из-за похоронного венка появился мой брат, хихикая, проезжая мимо.
Мое детство было не таким, как другие. В то время как Барби моих школьных друзей водили блестящие красные корветы и жили в экстравагантных домах мечты, моя спала в мини-гробах и устраивала имитационные похороны. В средней школе у моих друзей были бабушка и дедушка, которые пекли печенье и пахли ванилью и корицей, когда обнимались. От моих бабушек и дедушек с каждым вежливым кивком исходил аромат формальдегида и метанола.
Если вам осталось жить один час, проведите его в похоронном бюро. Это будет длиться вечно.
В детстве большинство из нас легко могли заполнить этот час. Мы прирожденные мастера игры и быстро заполнили пробелы своим воображением. Нам нравятся книги Mad Libs, Choose Your Own Adventure и два слова «свободное» и «время» — «негативное пространство», которое остается важным элементом любого творческого начинания.
Через некоторое время после того, как мы услышим «Пол — это лава», но перед тем, как «Могу я увидеть ваше удостоверение личности», мы меняемся. Взрослые не будут знать, что делать с подаренным часом (вероятно, потратят его на «отписку» от списков рассылки). Взрослые не умеют заполнять пробелы или пустые холсты. Нам становится неуютно, поэтому мы заполняем пространство. Мы хлопаем в тишине между оркестровыми пьесами. Мы перенасыщаем наши фотографии фильтрами. Мы нетерпеливо спрашиваем: «А когда ты выйдешь замуж?» как только наши друзья начинают встречаться (а затем после того, как они бросают пояс с подвязками, спросят: «Когда у тебя будет ребенок?»).
Становясь старше, мы сначала не чувствуем сокращения нашего воображения. Это тихое и неосязаемое, замененное хорошо отрепетированной уверенностью в зрелости. Взрослая жизнь отмечена знанием. Решая. Анализируем. Оставлять место для удивления и любопытства просто слишком рискованно и неизвестно. Негативное пространство означает признание того, что ответа нет, но есть много возможностей. Это признание того, что у вас есть выбор, в какую ноту играть следующей, какое слово написать или раскрасить цветом.
Негативное пространство — это то место, где происходит волшебство, и взрослые спешат через него. К какому финишу мы стремимся? Смерть? В моем детстве смерть была невидимой силой, которая могла без предупреждения заполнить эти негативные пространства. Дедушкин дом кинематографических жанров за ночь превратится в собрание, где все будут смотреть на большую открытую коробку с сентиментальным подарком внутри. Смерть была чем-то вроде причудливого готического альтернативного Санта-Клауса, который напоминал всем использовать эти чудесные места, пока они у вас были.
Распад — это наша мера. Врачи, гробовщики и художники рассчитывают свое воздействие, сравнивая с этим сроком годности. Когда ваше тело падает перед врачом — болезненная куча лихорадки, кашля и мокроты — вы, по сути, спрашиваете: «На самом деле, насколько я близок к смерти ?!» Точно так же, когда ваше холодное тело демонстрируется гробовщику, ваш вопрос: «Насколько близок к жизни? можешь заставить меня посмотреть? »
Эта работа принадлежала моей матери.
В юности я стояла на цыпочках, вытянув шею, наблюдая, как она наносит лазурные тени для век на веки и наносит тональный крем на впалые щеки. В то время как мои школьные друзья прибегали к подержанным инструкциям по теням для век со страниц журнала Teen , я узнал, наблюдая, как моя мама трансформирует лицо трупа с помощью своего умелого макияжа. Меня очаровало нежное и методичное нанесение помады моей матери. Назад и вперед. Медленно очерчивая пасть купидона. Деликатно прорисовка дуги в перистой брови. До тех пор, пока, как это ни удивительно, пустая маска трупа не стала казаться безмятежно реалистичной.
С ее полным мастерством никто не мог заметить ни тонкую полоску суперклея, не позволяющую забальзамированным губам раскрыться, ни пластиковые наглазники, которые создавали вид глазных яблок, мирно покоящихся в глазницах.
Когда я стал старше, я размышлял об их последних моментах перед этим переходом. Какое было последнее слово, которое они сказали? Кто получил их последнее объятие? О чем они думали, когда осознавали, что их смертельная поездка на американских горках подходит к полной и полной остановке?
Внешний вид — это все. Даже в смерти. Встаньте возле любого похоронного бюро, и вы услышите такие комментарии:
«Эта весенняя палитра не подходит для зимней кожи Эдны».
«Использовали ли Глэдис гипоаллергенную косметику?»
«Брови Фреда никогда не были такими великолепными».
Пока скорбящие посетители толпились вокруг, я занимал место за лестничной клеткой и смотрел между перилами в поисках Таинственного гостя. Всегда был один. Они бы стояли подальше от толпы, чтобы избежать очереди приветствия семьи. Вы никогда не увидите их подписи в гостевой книге. Вместо этого они всегда держались на почтительном расстоянии. Именно эти люди пробудили мое воображение. Я анализировал их язык тела и выражения, чтобы составить запутанную историю.
Одна женщина-загадка прибыла в консервативной юбке-карандаш и шерстяном блейзере. Ее темные волосы, состаренные с серебристыми прядями, были собраны в элегантный пучок. Она сняла солнцезащитные очки и подошла к гробу, бесшумно ступая каблуками по покрытому ковром полу. Ее глаза обрамляли нежные морщинки, она смотрела на сильные мужские руки трупа.
Может быть, они вместе работали в гастрономе однажды летом в колледже. В первый раз, когда она пожала его теплую руку, ее зацепило. Его прикосновение было целебным и мягким. Наблюдение за тем, как он вырезал индейку, стало ежедневным религиозным опытом, но именно его серьезные глаза удерживали ее на этой ужасно скучной работе.
Таинственная леди наклонилась ближе, и нежная слеза скатилась по ее напудренной щеке.
Возможно, вместо этого он был ее восторженным учителем фортепиано в начальной школе. Будучи приемным ребенком, она часто чувствовала себя изолированной и одинокой. Он вдохновил ее выразить сдерживаемые эмоции с помощью ключей из слоновой кости. Он крепко обнял. Его руки чувствовали себя так, словно они дважды обняли ее. В конце концов, она поступила в колледж и несколько десятилетий спустя записалась в Токийский симфонический оркестр. У нее не было возможности поблагодарить его.
Таинственная леди сделала паузу, глубоко вздохнула и вытерла нос масляно-желтым кружевным платком.
Возможно, он был ее соседом. Днем они лазили по дубам, а вечера ловили светлячков. Они срезали бирки с мягких игрушек, чтобы сделать их «настоящими», и разговаривали с призраками, застрявшими в заброшенном доме на улице. Трудно поверить, что он прожил по соседству всего несколько месяцев. Его влияние положило начало ее карьере в области детской психологии.
Мы наполняем свою жизнь «а что, если» и упущенными возможностями. Множество неизведанных альтернативных жизней.
Таинственная леди застегнула свой секрет и вышла за дверь похоронного бюро. Как только вся печаль улетучится из воздуха и гроб окажется под землей, похоронное бюро дедушки снова станет стоически пустым местом.
Спустя годы, по настоянию мамы, я бродил по коридорам дедушкиного дома в поисках запасных вещей для меблировки своей пустой квартиры в колледже. В коробке я обнаружил забытый масляно-желтый кружевной платок Таинственной Леди. Мне очень хотелось сохранить его, но недавний просмотр «Ужаса Амитивилля» убедил меня в обратном. Я оставил воспоминания Таинственной леди нетронутыми.
Я продолжил свою охоту за мусором и обнюхал каждую оттоманку и стул с обивкой. После долгих лет запекания в формальдегидном воздухе ничто не могло пройти через ноздри моих соседей по комнате без серьезного презрения. Из-за несвежего запаха парфюмерных химикатов в моих ноздрях я только осмелился взять венчик из нержавеющей стали. Это был самый нейтральный предмет, который я смог найти.
Нержавеющая сталь не хранит воспоминаний. Он легко очищается от запаха и отпечатков пальцев и становится невозмутимым свидетелем наших человеческих событий. Это объясняет, почему его холодная поверхность сияет в больницах и бальзамирующих комнатах, и свидетельствует о том, насколько похожими могут быть врачи и гробовщики, когда они борются со всем спектром смерти — от мирной до бессмысленной. Обе профессии служат сообществу и требуют долгих часов, кучи документов и обильных ночных звонков.
На любом этапе карьеры вы неизбежно встретите человека, который ест бутерброд с болонским мясом над трупом.